从8月31日到现在，我们已出了很多期档案时空，你在这里看到了抗战大轰炸，看到了成都解放大会师，看到了华罗庚给省委书记的信。可能你会觉得，档案馆里藏着的，都是大事件，大秘密。其实卷帙浩繁的档案卷宗里，更多的是枯燥的数据和无趣的公文来往。

　　今天，让我们扒开那些风起云涌的大时代的缝隙，也抛开那些枯燥浩繁的公文数据，一块儿来看看———清朝末年，学生们的作业本。

　　首先，我们仍旧是要通过一段比较枯燥的文字来了解一下大背景。李绍先教授发表于《文史杂志》2003年第三期的文章《赵尔丰与川边藏区近代教育之兴起》一文中，参考了《赵尔丰函电续编》、《四川教育官报》（1907年第九册）以及《清朝续文献通考》等文献，详细记叙了当时兴学的盛况，我们节选一些作为交代。

　　1906年赵尔丰被任命为川滇边务大臣，他极为重视教育，办学也由此被放在了重要的位置。1907年，赵尔丰奏设“关外学务局”，派劝学员到巴塘、里塘等劝办学堂。

　　当时，学堂这样的一个东西对于当地藏族同胞来说还是个新生事物，大家对其缺乏了解，因此也无甚兴趣。为了鼓励家长送孩子上学，赵尔丰制定了一系列优惠政策。

　　经过不懈努力，1911年，川边的学校数从1907年的2所增加到200余所，学生数从60人增加到9000余人。这200余所学校中，其中之三即为我们将要提到的“甘孜第一女子学堂”、“第一初等学堂”和“第二初等学堂”。

　　我们今天要关注的，就是一百年以前，一群远在甘孜的小娃娃们留下的作业。学生作业在档案中极少见，这份档案非常有可能是当地士绅捐学后，作为办学情况的资料得以留存。四川省档案馆刘严付老师曾对这批档案进行专题研究：“以墨迹观之，书法作业墨迹浓厚，语文作业则墨迹浅淡……不到非用浓墨时，总不舍得用力研磨。”

　　对于那个年代那个地区的孩子来说，求知艰难尚在想象范围以内。以下这些，则是我们随意切开46份作业时看到的那些使人惊叹的，充满生活气息的，生动而有活力的横截面。

　　清末。说起那时的教育，可能大家首先想到的画面是这样的：鼻子上架着老花镜的老师举着戒尺，孩子们坐在下面摇头晃脑，长声吆吆。你能想到的关键词就是：科举，八股，死板，教条。

　　比如在上世纪初的甘孜第一女子学堂，老师们教的，学生们学的，就是一些应用性非常强的文章：请假条，赠物便条，收物回条，都是日常生活中要使用到的。

　　谨奉火腿二只、牛肉二斤、石榴三十个。至希哂纳（套语，用于赠送礼品，请人收下的谦词）。此送。陈大小姐收。

　　承赐信笺二匣、家禽二只，敢（感）谢厚赐。回呈。陈大小姐清鉴（请对方鉴察的敬语）。

　　老师对此批语为：“合式。”由此看来这应当是当时的应用文标准格式。虽然官话教育在当时的川边地区才起步推行，但孩子们已经把基本格式掌握得有模有样，“谨奉”“哂纳”“清鉴”“裣衽”等敬语套话熟练掌握。

　　这批作业中，有一封信折射出当时师生关系的新鲜气象。第一初等学堂的杨春森写信给老师：“因学生今日归家，见案上有算学题一道，係前次先生所发之题，今思之再三，终不能算好。并此题为何法，学生亦不能知。祈先生另算学题二道，至于此题，再伺二日算好。”意即：老师，这道题我不会做，你给另出两道简单点的吧！老师也非常耿直，批：“请试它题，不知为不知，此求知之道也。”

　　“大哥手足，秋去冬来，光阴迅速。吾兄自寄宿学堂，四星期了，未审进境（指学业进步的情况）奚似。我们女学堂下午又加图画国文两堂课。科学太多，夜间温习至三更才记得清楚。敏芬嬢嬢读至二更就睡了。昨天读的历史官话。妹虽记得，还有几句不懂得的。爹爹又难得操心，妹不敢问。明天星期，吾兄归家，漫（慢）些进堂。待妹课毕回来，烦吾兄把历史官话讲成蛮话，给妹听听看能够懂得否。敬问学安。”

　　既然这么日常化，生活化，那一定能折射当时的风物人情。那么小的孩子，生活范围也窄，光靠编是编不出来的。

　　一位叫张淑德的女学生假装写信给同学陈淑宜：“淑宜仁姐大人妆次，妹处白纸用尽。街上各家店铺子都买不出。只有福春祥店，言月内即有货到。吾姐纸多，祈拨三十张，交来人寄下。改日买还不误。顺问晚安。”为啥说是假装？因为最后她写：十月十二日学生张淑德敬呈先生大人斧正。这是十月十二日的作业，作业内容就是写一封索物的信函。

　　陈淑宜还真的模拟回信说：“吾妹纸尽，如命交贵价（价，旧时称仆役），寄来雪白上川纸三十张。敬乞查收。明日上学请约同淑裕妹妹，绕道来舍，结伴偕行可也。谨请晚安。”最后她写：十月十二日陈淑宜信稿，也是仿作的应用文作业，还顺便约好明天一起结伴上学，真是活泼极了。

　　便条都很有故事性。姐姐郭坤吉写信给二弟：“二弟手足，近日天气甚冷，吾弟住在高山，霜雪更大。母亲思念得很，打发通年送来牟子夹衫一件，棉袄一件，一并查收。那（哪）天得闲归家省亲，至切至望。”妈妈想儿子了，让女儿写信催他回家看看。

　　吕庄佩写给曾敏文：“付来洋钱二元，取皮靴一双，烦吾妹转禀尊大人问明价值，赐条示知。明日补清不误。”曾敏文回信说：“接到手条，面禀家父谕言。今日莫有皮靴。自制革厂收去皮子，不准巴塘的皮匠做手艺，我们就莫有做了。洋钱二元奉还，乞为照收。”曾敏文家以前是做皮革制品的，吕庄佩想托她父亲做双靴子，可现在有了制革厂，私人生意就停了。事实上，1908年赵尔丰拨银24000两开办了巴塘制革厂，还选派了30名藏族青年到成都学习先进的制革技术，这也是川边职业教育的一部分。

　　张宜喜写信给妈妈：“今天风大，女在校中身体冷得很，特遣本堂杂役来家，祈将棉袄寄下不误。”那时的学堂的确是有杂役的，称“堂役”，就是学校里的勤杂工，也会帮学生跑跑腿，这在李劼人和冰心的小说里都有过描述。

　　赠物便条提及的物品中一类是吃的：石榴、火腿、条粉、干鱼、腊肉、羊腿，家禽；一类是用品：信笺、洋蜡、羊毫笔、花魁（也许此处指梅花）。可见，在当时的川边，以食材作为礼物是常见做法，信笺、羊毫笔等文具用品也在当时的藏族同胞互赠礼品之列，至于洋蜡，已经是与内地同等发达的事物了。

　　刘友福写给文林兄，索要的是报纸：“闻兄处有成都日报。弟在家无事甚不好，祈将兄的报纸借来一看。阅毕当即奉还。”在巴塘当地竟然能看到成都的报纸。吕天福想请要到成都去的登云兄“代购”：“闻兄明日要到成都一往，祈兄与弟便带纸一刀，笔一打银元，墨一锭，谨上银元六枚。”此二则，说明川边与成都来往密切。